您好,歡迎光臨中陶家居網 設為首頁 |加入收藏

浙江衛視,姚晨: 人在湖底, 久矣, 足矣

出處:互聯網    發布日期:2019-03-20    作者:佚名    責任編輯:曉敏    瀏覽次數:1060   

  一場巨大的風波剛剛平息下來,她倏忽回憶起年少時,自己被生活摁著頭痛打到難耐的日子,她來到一片大湖邊,想跳湖自殺,一了百了。念頭最終被壓下來了,她于是剛強地活到了現在,活成了外人看來光鮮富足的樣子。

  是一個靜謐的晚上,和喜歡的男人趴在郊外自家別墅陽臺的扶手上,她幽幽說起這段往事,然后,在半空中畫了一個圈,神情復雜:「我們現在在的這個位置,就是湖底……我一直都沒上岸。」

  以上,是正在熱播的電視劇《都挺好》中的一個橋段,在場的兩個人是女主角蘇明玉和她的男友石天冬,其中明玉的扮演者,即是今次的受訪對象——演員姚晨女士。

  身在湖底的墜落與無助感,她本人并非毫無同感。過去許多年來發生在她身上的一切高低好歹,外人難以代替她去經受,起起落落無論是饋贈還是教誨,如今都被她妥善安放在了創作和角色里。

  蘇明玉是一個自小把委屈當成家常便飯吞下肚的女人,委屈受多了,就不會再言委屈。同樣的,這些年來的光景也讓姚晨了然了一件現實:「大部分委屈是沒有解決辦法的,只有讓自己變得強大,能裝得下這些委屈。」

  人在湖底,久了,就「沉得浮不起來了」。這不是壞事,相反的,這種「沉」是機會,能讓人學習到,經過見過越多現實,越能讓人豐富和開闊。偏見、淺薄、仇恨、蔑視……無處不在,創作是為了什么?創作難道不就是為了以此身,消除以上那些種種嗎?彌合裂痕,為眾人抱薪。

  姚晨隨手拍的去年三月《都挺好》在蘇州的拍攝現場

  姚晨:人在湖底,久矣,足矣

  1.

  《都挺好》是2018年初在蘇州開拍的,演員姚晨為角色所做的準備工作,在那之前很久就已經開始了,她請朋友幫自己找了三位生活中真正的銷售總監,和他們相見、采訪,觀察他們的工作環境、衣著打扮、言談舉止方式;參觀工廠,感受現代精密儀器制造的真實環境,「上千平米的車間內只有少量的技術人員,都是數控機床自動生產加工零件。極其干凈,體面。」

  然后她根據功課所得和造型師、化妝師商量,先是放棄掉了原來借來的諸多大牌衣服,而是根據角色的實際經濟收入情況,改換成了以歐洲小眾品牌為主;其次,是現實生活中的銷售總監,時常需要開車奔波往返于各種辦公大樓之間,于是把所有高跟鞋,都換成了平底鞋;第三,在妝容處理上,將頭發染成栗紅色,眉毛則削弱掉眉峰處的尖,使臉部線條看起來盡量柔和。口紅也不用過于濃艷的色號。柔和的面部和清淡的妝容,有利于減輕商業叢林中來自其他野獸的敵意,將鋒芒藏于內心……所有一切,都為了讓這個人物回到現實中去,讓她看起來就是一個生活在我們周圍的普通人。

  蘇明玉不是一個人群中的異類,更不是一個傳統創作意義上的「女強人」,她只是這個兇險的叢林世界里一只最尋常不過的小獸,她既已失去了家庭的溫情呵護,沒有朋友的庇佑相伴,必然要一個人打怪,就需要以女性身份帶來的保護色為自己爭取活下去的籌碼,她可以八面玲瓏,也需要用各種各樣的手段瓦解外界對她的敵意和不了解。她的創痛和求生,是普世的,熟悉的。

  以上,若要達成,姚晨就需要足夠豐厚的外部建設,來幫助自己,鞏固人物身上的這種「普遍性」。她的臉觀眾太熟悉了,她此前也演過不少所謂的「職業女性」、當代城中人,怎么跳脫出過去的自己,從觀眾對她的既有認識里掙扎出來,塑造出這個新的角色——蘇明玉身上的人間煙火和平常于世間,是這一次創作的難點。

  一切儼然準備就緒了。開拍之前,姚晨再一次習慣性地,想要「逃」。

  這幾乎是這些年來她每每在開機前必會經歷的一遭,有時候甚至會延續到開拍后數日。收了工,她躲在房間里給經紀人發信息,說拍不下去了,「能退錢嗎?咱把錢退了吧!」——不出其右,每次都是「退錢」這一招。

  「真的,算了吧,我肯定承受不了這個東西,算了,算了,算了,我不為難自己了,跑吧,跑吧……」她戰斗力的另一面——「天秤座的懶惰」會浮現上來,推著她臨陣脫逃。非得等熬過了那股勁兒之后才能明白,一切都是她自己跟自己在打仗。

  公司同事了解姚晨,知道她的焦慮不過是因為在創作中要考慮的東西太多,「一會兒擔心服裝是不是得體,一會兒擔心能不能在現場看回放,宏觀和細微的事情交織在一起,很難讓她做出決定,到底要抓大放小還是抓小放大,大大小小交錯在一起,所以她輕松不下來。」眼睛看得到的問題是姚晨在著急頭發為什么老是吹不好,其實真正讓她焦慮的不是頭發,而是怎么和人物「徹底貼合」。開機之后的頭半個月,她最難過,「像你跟一個陌生人交談,你得有一點一點的靠近,互相解除戒備之心。」

  她說到「戒備之心」,我忽而想起去年夏天那場相談,彼時電影《找到你》即將上映,我們為那件事而見。我至今記得那場談話全程我緊繃著的心和一種疏離的態度,毫不掩飾地說,我對那時候即將見到的姚晨抱有的,就是一份「戒備之心」,我不確定她在那之前完成的那場名為《一個中年女演員的尬與惑》的演講,到底有多少真實,有多少表演?我不知道對于表演和她的職業,她有多少底氣來應對大家的觀看。我被之前圍繞在她周身的過多輿論和爭議影響了,所以我帶著一份近乎審視的心態前往,我想要在那場對話中勝出。現在回想起來,那樣的我該讓人多么不適,但當時的姚晨有的全是尊重,她甚至在談話的末尾對我提出肯定,她將我故意拉扯出的那種距離感稱作為一種談話的「客觀」和「中立」,她不卑不亢。那時候心小的人,是我。

  后知后覺,為時不晚。

  姚晨在「鼓樓西朗讀會」

  2.

  《都挺好》開播之前,姚晨估摸著,至少得到15集之后,蘇明玉的戲份才會慢慢浮出水面來。結果未曾想,宣傳方剛剛拋出3分多鐘的預告片,網上關于姚晨的評論就紛至沓來了,當中不少還是有關她演技的正面評價。

  姚晨「萬萬沒想到」,這一次觀眾討論最多的,是她的表演。「作為一個表演創作者,雖然很多東西不一定能夠完全被看出來,但大家能感受到,你真的把你的心掏出來的時候,別人是能夠有回應的。」她這幾天一直在看網絡上因為《都挺好》而生的種種點評和觀感,很多說法遠比她本來的塑造走得還要遠,「原來無論男女老少,我們都是人,關于『人』的討論和創造,可以打破所有壁壘。」

  「你有沒有想過,咱們有多久沒有這么高興了?」姚晨前日里忽然問起和她結伴同行了許多年的經紀人這個問題。她突然意識到自己過去幾年是過分壓抑了,也終于可以將這種不好受說出口,「遭到了太多的質疑、否定、誤解,羞辱,這些東西疊加在一起,會讓人的心里某一部分是關上的。」

  她承認,自己「飛」過——「把自己弄丟了」。是《武林外傳》之后接著《潛伏》,和后來在微博上風生水起的那些年。

  到吃午飯的時候了,我們在她的「壞兔子」公司的會議室里一起吃外賣,四個塑料盒里裝著菜,還有三份米飯,她從其中一盒里撥出幾口飯扣在塑料盒蓋上,就那么吃著,說起過去那些「像中了六合彩彩票」的日子。「那算是所謂最『紅』的時候了吧,我自己都管不了我自己。」來不及焦慮,來不及思考,也來不及反觀自己,「一個飛車把你往上推,那個很可怕,會失控,你沒有任何可以靜下來好好想想的時間……我那個時候一定讓很多人覺得不舒服,我自己都不知道,因為真的來不及去觀照別人的感受,你不是有意的,但你就是看不到。」

  當時所有來自外界的夸贊、肯定,她都覺得「理所應當」,一個本來活得穩穩當當的,忽然中了彩票,不是誰都可以承受。

  「其實名利才是對人最大的打擊。」這是屬于姚晨的后知后覺。

  接下來撲到她跟前的,就是后來墻倒眾人推一般的議論和捶打。她形容那是「從云端摔到谷底。」

  「感覺自己從空中一腳摔到懸崖里,在一個黑暗的地方摔得腿瘸手斷,別人還在平地上走,走得很好,你也能聽見別人的聲音,你卻不能過去,頭頂是天空,只能想,該怎么才能爬回去。但這個『爬回去』,不是再回到那個空中,而是希望能回到地面上正常生活。」

  那段時間一點點細微的事情都能扎得姚晨渾身刺痛。她覺得自己「病了」——「那個『病』就是感覺你失去了愛的能力。」她和一個好朋友聊天,說自己特別害怕,「感覺整個人嗖嗖往外冒冷氣,像一個大冰箱……她不知道活下去還有什么意義,不知道世間還有什么東西是美好的,如果沒有愛了。」那個時候,大兒子土豆差不多一歲,小女兒還在來的路上,姚晨慶幸,還有愛人和朋友在畔,讓她在黑暗的懸崖深處不至于完全絕望。她還有自救的愿望。

  我們討論起「職業」這回事可能會帶來的自我摧毀和自救的機會。這種現實在人生各個階段、在各行各業都存在。一個人的職業身份是他的社會屬性、是他證明自己價值的基石、是維持生活質量的基礎、是信念的來源,也是無數困惑在其上滋長的土壤。如何在職業中自處?在起伏中生存下來?這個問題的答案同時也可以回答一個人和世界的關系。

  電影《找到你》

  從2017年秋天開始,姚晨接連參演了三個戲:電影《找到你》是第一個;之后是一部她自己監制并主演的文藝片,編劇和導演是個新人,他們一起在貴州的山里待了兩個月;從山里出來,她就徑直接下了《都挺好》。雖然演蘇明玉到后半程時她曾經和同事感嘆,「累到快沒『油』了」,但不可否認的是,這種她有意無意間對自己的「逼迫」起到了效用,她選擇在無望中用行動的方式自我開解,行動于是就把回到地面的那根繩索遞到了她的手里。

  蘇明玉是一個無論發生什么,都能為自己找到解決方案的人,那個方案不一定是唯一正確的,但是她總能勇敢地去做,而不是在命運面前坐以待斃,出路就是出路,沒有對錯,錯了可以再彌補,也好過什么都不做。

  這是角色反哺給姚晨的東西。行大于言。

  還有一份豁達——所謂的「隨心所欲」。

  「我們現在都挺自在的,都在干自己挺喜歡的事情,不需要去為了生計工作,也不需要去復合那些你并不贊同的觀點,也不用為了周全而你好我好大家好,不用跟誰都交朋友,因為你知道當一生走到最后,朋友就那幾個,不用非得勉強自己。你承認生活中可能會有很多問題,就接受它,因為這就是你的人生。」

  我們站在她公司二樓的露臺上放風,早春時節,還有些許料峭,她美名其曰要帶我看看露臺上的植物和花草,我也滿心以為推開門會遇到一片城中小森林,結果,迎接我的是散落在墻邊的好幾排枯枝敗葉,偶然有那么幾株尚且泛綠的草葉,姚晨指著它們夸贊不迭:「看看,這生命力得多頑強,好樣的!朋友!」言下之意,她自責自己對花草上心不夠,自嘲之外又格外看開,任它們經受四季變遷風吹雨打吧,敗也不是蕭何,成也不是蕭何。她妥妥的。

  INTERVIEW

  我不能很粗暴地總結說,你姚晨也希望借蘇明玉去表達你的什么態度,但是看戲現在,我認為你選擇這個角色,不能不說是勇敢的。

  姚晨:有時候是演員塑造角色,但反過來,角色也會塑造你,它是一個彼此互相轉換能量的過程。蘇明玉是一個行動性非常強的人,她是一個我們都渴望成為的人,她可以讓大家在她身上有效釋放自己的焦慮。我佩服明玉身上的理性和縝密,她簡直理性到六親不認。

  理性到六親不認,這不是一件挺悲傷的事情嗎?

  姚晨:她肯定也要相對去為自己的理性,付出一些東西。她是把自己的悲傷壓得非常非常沉的。就比如電視劇開場,媽媽去世,她在葬禮上和蘇明成大吵之后開車走,然后她在車里痛哭那一段,后來加上的旁白給她的眼淚做了一些解釋,但其實在我內心里,當時給那段戲加的潛臺詞是相對來說更理性和復雜的——母親走了,我還沒來得及告訴她我蘇明玉是一個比她強的人,她沒有來得及到我面前來跟我賠禮道歉,她怎么能走呢?我以后反正是個沒有媽的人了,「媽」這個東西到底重不重要……

  你這一次又演了一個「職業女性」……

  姚晨:哎呀,前段時間好多人來問「你演職業女性怎么怎么著……」這個話題,大家輕易就把「職業女性」這個詞兒帶出來,我真的不喜歡這個詞兒,聽著很像一個特殊人群,你說是不是?我作為創作者的首要任務是去探討人性的光輝與灰暗,而人本身不應該被性別區分對待吧。我們最希望達到的方向,是有一天只是坐下來聊人,而不是聊性別,但也許現階段還不能達到,很多詞匯,現在繞不過去。前段時間我看電視,焦俊艷在節目里說自己過了30歲感覺自己被人挑挑揀揀,我看了心里非常難受,我很喜歡她,她也很勇敢,把這份焦慮說出來了,女演員或許還有機會站在臺前去表達,很多女性是沒有機會說出自己的困境的。

  蘇明玉是一個理想的完美的女性代表嗎?

  姚晨:絕對不是。但現代社會對「理想」的標準也在變化,并非過去單一的賢惠、懂事和溫柔了,甚至我們喜歡那些有毛邊的人,真性情,不掩藏。我們的社會在期待和需要一個怎樣相對理想化的女性?這個問題應該是創作者不斷是思考的。因為一個「理想化」的人物身上,一定可以包含當代人的焦慮,是焦慮衍生了我們的「理想」。蘇明玉的「完美」就在于,她給我們提供了很多解決現實問題的具體方案。

  在你看來,蘇明玉和觀眾之間關聯最緊密的部分是什么?

  姚晨:在這個世界上,真的不是每一個人都會有一個完美的家庭,很多人,真的回不去了,永遠回不去了。親人可能還在,家也在,都在,但你就是無處安放你自己。阿耐老師原著小說的結局,蘇明玉說:「親情是撿不回來了,大家淡淡如水地交往吧。」她不恨了,也不抱希望了。

  唉,我們總是以為大結局可以很好,結果走著走著就無家可歸了……

  姚晨:后來你發現地球村是你的家,哈哈哈。(忽然變成朗誦腔)「我們在這個世上日子是寄居的,我們最終都要去天堂~~」(大笑)對不起畫風一下變了,無縫接軌。來來來,解構一下,大家不要太憂傷。悲歡交織在一起才組成了人間,你不能太陷入悲傷,太陷入悲傷就會被悲傷帶到「地獄」里頭去了。

  「演員」這個職業現在對你而言到底是什么?

  姚晨:我怎么說呢?我們老說「不忘初心」,我在大學時候說過,我最大的志向就是要當一個偉大的演員。前些天工作遇到沈騰,他講了一句話,很觸動我,后來很多天都在我心里頭轉圈,他說,哪有初心,都是走著走走。才有了初心。我現在特別理解和贊同他這句話。我們最初都是好奇心趨勢,順境中你感受不到,但等你摔跤了,真的走過了崎嶇的路,全身遍體鱗傷了,蓬頭垢面了,然后還抱著那團火,那個時候你才可以說,你真的是熱愛。

  那團「火」燙手怎么辦?

  姚晨:我不關心火燙不燙手的問題,我關心我的那團火別熄滅了。前些天看到一個作家朋友寫了一段文字,說寫作的人不能只用自己經歷的素材來進行創作,這就相當于你就守著自己這片森林,天天亂砍亂伐,你遲早有一天就坐吃山空了。你必須得去了解很多很多跟你不一樣的人的命運,你筆下的內容才是更豐滿的。同時還有一點,不要自戀。我覺得這段話太好了,換一個詞,除了「寫作」,表演也是一樣。我自己只有一種人生,如果每一次塑造角色,都是從我自己的素材庫里頭去掏東西,我就只會用一種價值觀去衡量人,這是非常狹隘的,那我做這份工作的意義又在哪里呢?一遍遍證明自己的無比正確嗎?那太愚蠢了。

  有時候,我們所言的「職業」可能會對我們的思考和人格,形成禁錮。

  姚晨:對。我在年輕時候有過一段時間,一受到誤解,就特別想證明,別人一說討厭我,我就想,你為什么討厭我?其實自己那時候也沒多愛自己,但還老想,你們為什么不喜歡我?我怎么了?我做錯什么了?那就是價值觀特別單一的表現。等你被越來越多的角色塑造過了,吸收到了,也看進了很多人間百態之后,心里的包容度就會變大,更有彈性。你會發現,你這一輩子可能交得到的朋友,都是非常非常有限的,喜歡你的人也是非常非常有限的。我慢慢去學會跟那些不喜歡自己的人相處,但不會強迫人家喜歡我了。成年人互不打擾就特別好。大家愿意怎么看待我,看待我的職業,都可以。我自己知道我還在愛著,就可以了。

  你覺得人是越了解越不了解的,還是越了解越了解的呢?

  姚晨:越了解,就發現你越不了解,人可能都不一定完全了解自己,人的心像一座迷宮一樣的。





 
上一篇:女跑友登山偶遇馬云,合影刷爆朋友圈!首富的健身裝備亮了
下一篇:《妻子2》包文婧因為請客問題, 被章子怡靈魂拷問!
分享按鈕
白小姐灵码救世报